— Этого не может быть…, — ошарашенный Андрей смотрел на свою любовь из давнего прошлого. — Откуда ребёнок?! — это он подумал, не решаясь произнести: испугался, что память через двадцать лет подвела.
— Теперь ты понял, почему я вышла замуж за другого? — всё такие же прекрасные глаза Маши Мериль увлажнились. — Я тебя хотела забыть.
Известный режиссёр Андрей Кончаловский, родной брат Никиты Михалкова, в 1998 году издал обширные мемуары («Низкие истины»), в которых рассказывал о своей жизни и, в числе прочего, о своих жёнах и любовных романах. Француженке Маше Мериль там отводится особое место. А Маша в свою очередь выпустила автобиографические заметки, сконцентрировавшись исключительно на отношениях с мужчинами.
У авторов оказался очень разный стиль повествования, Андрей чрезвычайно романтичен, а Маша порой бесстыдно откровенна. И если режиссёр писал о своей безумной влюблённости, то для Мериль он был всего лишь эпизодом, одним из многочисленных возлюбленных. Но, конечно, она всё помнила и о Кончаловском отзывалась с восхищением.
В 1967 году в Москве проходил очередной международный кинофестиваль, на который приехала и французская делегация. В её составе был режиссёр Паскаль Обье, а с ним — прелестная 26-летняя актриса.
— Скуластая, со вздёрнутым носом, с раскосыми татарскими, совершенно голубыми глазами, с тёмно-русыми волосами, с чудным овалом лица — казалось, что я уже давно её знаю. Звали ее Маша Мериль, — вспоминал Кончаловский. — Когда я увидел её, у меня все внутри остановилось. Остановилось потому, что я был женат, у меня родился ребёнок, очень дорогое мне существо. Наташа была с ним на даче.
Андрей говорил, что Маша казалась необыкновенной, и чувство, охватившее 29-летнего режиссёра, было невыносимым. Он не смог прислушаться к голосу разума, напоминавшему о его красавице-жене Наталии Аринбасаровой, с которой они были женаты всего два года, и о сыне Егоре.
Огромное впечатление на него произвёл тот факт, что у Маши русские дворянские корни, она — дочь князя Гагарина, эмигрировавшего из России после революции. Кончаловский почувствовал, что падает в бездну, настолько сильно он влюбился: «Было ощущение абсолютной обречённости». Андрею удалось пригласить её покататься на машине и посмотреть Москву из окна автомобиля — шофёр отвозил Кончаловского в аэропорт.
Андрей улетел писать сценарий для «Дворянского гнезда», но ему не работалось! Было ощущение, что он упускает звёздный час своей жизни. Всё валилось из рук, и режиссёр организовал себе вызов в Москву, чтобы на фестивале устроить просмотр своего фильма «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж».
С просмотра они ушли вдвоём, Андрей пригласил Машу к себе домой. Первое свидание вышло невинным, как писал Кончаловский:
— Она заснула. Я просидел рядом всю ночь, глядя на нее и как сумасшедший куря.
Лето. Июль. Рассветает рано… Это было первое наше любовное свидание, и оно было абсолютно неэротическим. Потом она уехала.
В сентябре Андрей начал ей звонить, а затем ему удалось поехать в Прагу и встретиться с Мериль.
— Маша была такая же прекрасная, загоревшая, обветренная, солнечная. Она где-то плавала по Средиземному морю на яхте своего друга, великого композитора Ксенакиса, руки были в шрамах от натягивания лееров. Многое она говорила по-французски. Я не все понимал, но кивал головой. Мне было грустно. Я чувствовал рядом с ней свою несостоятельность. Мне она казалась настолько недостижимой!
Они гуляли по городу, и Кончаловский купил несколько открыток, попросив Машу посылать ему по открытке каждый месяц и писать, что угодно. Письма проверяет КГБ, а на открытки не обращают внимания, так думал Андрей. После четвёртой открытки режиссёр объявил своей 21-летней супруге, что полюбил другую.
Наталья рвала и метала, не ожидая такого предательства, а через месяц пришла открытка номер пять…
Дорогой Андрон! У меня всё хорошо. Я выхожу замуж. Он итальянский продюсер, чудный человек, очень интересный… Уверена, что он тебе понравится.
На следующий год Кончаловский снимал «Дворянское гнездо». Он так тосковал по Маше, что в сценарии появилась княжна Гагарина, которую главный герой встречает в Париже. Русская, но ни слова не говорящая по-русски. Режиссёр считал, что в картине ощущаются его собственные переживания — тоска и по женщине, в которую влюбился, и по Парижу. Как быть, где жить…
Кончаловский развёлся с Аринбасаровой и в 1969 году женился наконец-то на француженке! Да только не на Маше, а на Вивиан Годе.
Вскоре он поехал в Рим, волнуясь, ведь там ему предстояло увидеть Мериль, мысли о которой его не оставляли. Она приехала с детьми мужа, их у него было трое, и повезла Андрея на съёмку, её фотографировали для какого-то журнала.
— Я сидел, пил кофе, смотрел, как она позирует, и вдруг почувствовал, что освобождаюсь от нее. Что эта любовь меня больше не гнетёт — я снова свободен. Мне стало так легко, что я захохотал.
— Что ты смеёшься?
Все годы с момента нашей встречи я жил под ощущением её пленительного образа, а виделись-то мы с ней всего три дня и две ночи.
Они даже стали друзьями, Маша познакомилась с мамой Андрея и Никиты, а Кончаловский — с её матерью и сёстрами. Прошли годы… Кончаловский пригласил её на роль Аркадиной в пьесу «Чайка». Однажды они повздорили из-за того, что режиссёр не хотел брать на роль Треплёва молодого Машиного бойфренда. Мериль не могла простить этого и вскоре выплеснула раздражение на Андрея. Тот посоветовал ей научиться прощать.
— Прощать? И это ты мне говоришь? Какое право ты имеешь говорить мне это! — раскричалась Маша.
— Маша, объясни мне, в чём дело, — удивился Андрей.
В ответ Кончаловский услышал нечто, потрясшее его до глубины души. Оказывается, тогда в Праге Мериль говорила ему, что ждёт ребёнка от него после их встречи на московском фестивале, а он мычал что-то невнятное в ответ. Поэтому она решила, что он её бросил, и довольно скоро выскочила замуж за состоятельного итальянского продюсера.
Кончаловский решил, что не понял Машу из-за того, что очень плохо знал французский. Больше всего Андрея удивляло — как?! Он считал, что в Москве всё прошло исключительно платонически.
В Машиной же книге их встречи в Москве выглядели совсем не так невинно. Якобы, они не расставались восемь дней и ночей после просмотра «Аси Клячиной».
Андрон взял меня за руку и мужественно увлёк за собой. Мы купили в «Берёзке» бутылку водки и по кругу выпили ее из горлышка, распевая песни и провозглашая тосты за дружбу, за женщин и за искусство. Слёзы эмоций появлялись иногда в углах его глаз, которым бы доверилась без оговорок.
Вдруг на площади у Большого театра он взял меня на руки, поднял над собой, как трофей чемпионата мира.
— Я счастлив, — говорил он. — Я люблю тебя.
Вид у него был искренний и потрясённый. Он начал меня кружить, кружить. Он целовал мои руки, мои глаза, мои волосы. У меня самой уже кружилась голова. Алкоголь и любовь врывались в мою плоть, как июльский ветер, пахнущий степью и тундрой. Я превратилась в вариацию страсти. Я была Русской, и только русский был способен разбудить мою истинную сущность…
Ну а дальше оба ринулись в любовный омут с головой, но мы опустим пикантные подробности их времяпровождения, которые щедро выплеснула в мемуарах княжна Гагарина.
Чувствовалось, что и спустя годы Мериль ревнует Андрея к его французской жене, с которой он прожил 11 лет (а не с Машей). В интервью Мериль высказывала предположение, что нужна была Кончаловскому, чтобы свободнее ездить границу, ведь женился же он, расставшись с ней, на иностранке!
— Во всем этом читалось что-то не очень чистое…, — говорила Маша.
Так же она утверждала, что Андрей ничего не знал о ребёнке, а книг его с воспоминаниями не читала. Свои мемуары она хотела раскрутить и выгодно опубликовать в России и изумлялась, что издатели расспрашивают её только о романе с Кончаловским, ведь она известная европейская актриса!
Ну а версии их отношений сильно отличаются. «Свидетели» путались в показаниях… может быть, за давностью лет?
— История Андрона для меня — это история открытия России, — делилась Маша своими мыслями в интервью. — Русские мужчины невозможны для жизни, но очень соблазнительны. Андрон — один из самых соблазнительных мужчин, что я встречала в своей жизни.
Но это тот тип мужчины, с которым женщина не может жить. Он разрушил жизни всех женщин, которых знал! И детей наплодил повсюду! Я уже тогда увидела, что это человек, который думает только о своей выгоде, только о себе самом. Он заставил страдать всех женщин, которых знал.
Со своим итальянским продюсером Маша развелась, усыновив одного из его детей. Своих у неё не будет. В следующий раз актриса вышла замуж в 74 года за известного композитора Мишеля Леграна (ему тогда стукнуло 82 года), их счастье продлилось пять лет до самой его смерти в 2019 году.
Кстати, Мериль и Легран впервые встретились, когда Маше было 24 года, на бразильском кинофестивале. Он был женат, воспитывал двоих детей, но между ними вспыхнули чувства. Любовное приключение закончилось с окончанием фестиваля, и пара забыла друг о друге на 50 лет.
Ну а с Кончаловским получилась совсем другая история.
