«И если вы слишком душой огрубели — идите смягчиться не к водке, а к Белле. И если вам что-то под горло подкатит — у Беллы и боли, и нежности хватит» — пел про Ахмадулину Владимир Высоцкий.
Многие должны помнить ее по фильму Василия Шукшина «Живет такой парень».
В этом фильме Василий Шукшин доверил ей роль столичной журналистки, и она справилась блестяще. Свои стихи она всегда читала патетично, нараспев, пафосно, но при этом чрезвычайно завораживающе, а в фильме смогла блеснуть: играя роль, она жила, говоря просто, и все равно как-то необыкновенно.
Позже фильм был отмечен «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале. Спустя шесть лет Ахмадулина снялась еще в одном фильме «Спорт, спорт, спорт», в котором помимо постановочных сцен присутствовали высказывания о спорте известных людей. В картине в авторском исполнении звучат стихи Ахмадулиной «Ты человек! Ты баловень природы…» и «Вот человек, который начал бег…».
О значимости поэтессы Ахмадулиной можно спорить вечно. Несмотря на то, что у нее было двое детей — приемная Аня и родная Лиза, она не смогла им стать матерью в общепринятом смысле этого слова. Всю жизнь она была в поисках женского счастья, была необычной и эпатажной. Только череды неудачных браков она нашла своего единственного, с которым прожила 35 лет.
Белла — удивительная женщина, ею восхищались, ее любили. Но в большей степени это была не любовь к женщине, всех влекло к великой и талантливой поэтессе и талантливому человеку, а Белла хотела тепла и женского счастья.
Она родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Ее имя, полученное при рождении — Изабелла. Отец — Ахат Ахмадулин работал ответственным работником Государственного таможенного комитета СССР, мать — Надежда Макаровна Лазарева работала переводчицей.
Вот что Белла Ахмадулина говорила о своем необычном имени: «Моя мать в тридцатых годах была помешана на Испании. Она бабушку просила найти для новорожденной испанское имя. Но в Испании все-таки Изабель. Бабушка даже думала, что королеву называют Изабелла, а по-настоящему королеву называют Изабель. Но я рано спохватилась и сократила все это до Белла». Также она признавалась, что только Александр Твардовский называл ее Изабеллой Ахатовной.
«Я полностью солидарна с Анастасией Ивановной Цветаевой, которая говорила: «Слово «собака» пишу большими буквами», — признавалась Ахмадулина. В раннем детстве, когда ее родители были постоянно заняты на работе, большую часть времени девочка проводила с бабушкой, которая вместе с будущей поэтессой подбирала бездомных животных. Эту любовь к кошкам и собакам Белла сохранила на всю жизнь и передала своим дочерям.
Первые стихи вышли из-под пера Беллы Ахатовны еще в ее школьные годы, а первая их публикация приходится на 1955 год, когда ее произведения появились в журнале «Октябрь». Легкие и изящные строки Ахмадулиной многие советские критики нашли «неактуальными», «пошлыми» и «банальными», но у читателей юная поэтесса завоевала огромную популярность.
После окончания школы Ахмадулина провалилась на вступительных экзаменах на журналистском факультете МГУ, куда она поступала по желанию семьи. Она не смогла ответить на вопрос о главной советской газете «Правда», которую никогда не читала. После этого она работала в газете «Метростроевец», где получила возможность публиковать не только статьи, но и стихи. А уже в 1956 году ей удалось поступить в Литературный институт.
В первый раз Ахмадулина вышла замуж за поэта Евгений Евтушенко. Они поженились в 1957 году. Ей было 20 лет, а Евтушенко 25 лет. Это была настоящая страсть. Их знакомство состоялось еще тогда, когда Белла училась в школе. Через некоторое время они снова увиделись на одной из квартир, где проходила встреча молодых поэтов. За разговорами под рюмочку, молодые люди спорили и читали стихи. И, будучи близкими и творческими натурами, они почувствовали притяжение. Позже Евтушенко напишет в своих мемуарах:
«И вдруг одна из студенток голосом шестидесятилетней чревовещательницы сказала: «Революция сдохла, и труп ее смердит». На эти слова вдруг горячо откликнулась другая девушка. И своей реакцией восхитила юного поэта. И тогда поднялась другая восемнадцатилетняя девушка с круглым детским лицом толстой рыжей косой и, сверкая раскосыми татарскими глазами, крикнула:
— Как тебе не стыдно! Революция не умерла. Революция больна. Революции надо помочь. Эту девушку звали Белла Ахмадулина. Она вскоре стала моей женой»
Евтушенко отвез Беллу к морю, в Абхазию. Потом, по прошествии многих лет, Евтушенко будет вспоминать эту поездку как самый романтичный момент своей жизни.
Вскоре после поездки Белла забеременела, но Евтушенко испугался. Испугался, что потеряет свою творческую свободу и ребенок не даст ему творить. Он заставил Беллу сделать аборт. Она очень тяжело переживала это. Стала выпивать. Их отношения угасали, чувства остывали, и они отдалялись друг от друга. Их брак продлился год и закончился.
Каждые новые отношения вдохновляли и окрыляли Беллу. Но каждый раз она обжигалась снова и снова. Следовал очередной развод, депрессия и затяжные периоды беспробудного пьянства.
Она начала выпивать еще будучи в первом браке с Евгением Евтушенко, а во втором — с писателем Юрием Нагибиным пагубное пристрастие развилось в настоящую зависимость.
По крайней мере, в своих дневниках Нагибин не единожды упоминает о любви супруги к спиртному.
«Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят. Как-то после попойки, когда мы жадно вливали в спаленное нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказала с тем серьезно-лукавым выражением маленького татарчонка, которое возникает у тебя нежданно-негаданно:–»А мой желудочек чего-то хочет!…- и со вздохом: – Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!»
И мне представился твой желудок, будто драгоценный, одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бурдюками для водки, пива, мяса. И я так полюбил эту скрытую жизнь в тебе! Что губы, глаза, ноги, волосы, шея, плечи! Я полюбил в тебе куда более интимное, нежное, скрытое от других: желудок, почки, печень, гортань, кровеносные сосуды, нервы. О легкие, как шелк, легкие моей любимой, рождающие в ней ее радостное дыхание, чистое после всех папирос, свежее после всех попоек… » — из дневников Юрия Нагибина.
Впрочем, если верить матери писателя, они оба не брезговали алкоголем. Мать Нагибина вспоминала: «Уезжают два красавца, приезжают две свиньи!» О вредной привычке поэтессы поведал в одном из своих интервью и родной брат балерины Майи Плисецкой — Азарий, который был знаком с Ахмадулиной. По словам Плисецкого, его мать очень тревожило состояние Беллы, и однажды она поинтересовалась у Ахмадулиной, зачем та пьет. Поэтесса ответила, что пробовала не пить и тут же перестала писать стихи.
С Юрием она прожила 8 лет, с 1959 по 1968 год. Они были очень разными. Белла — чересчур импульсивная, чувственная, отчасти, безалаберная.
Юрий, наоборот, невероятно дисциплинированный, скрупулезный, педант во всем. Он просыпался ровно в семь, делал зарядку, в восемь спускался в столовую. К этому времени на столе должны были стоять тарелка овсянки на воде и вазочка с тремя абрикосами. Если этого не было, он приходил в бешенство. Если задерживался обед, просто свирепел. Не выносил, когда опаздывали, когда нарушали слово… Белле было трудно жить на этом «особом режиме».
К тому же друзья всегда были для нее важнее, чем возлюбленные. Очень скоро их отношения стали нервическими. Они то расставались, то вновь сходились. Но Белла пыталась спасти их брак и решилась на важный шаг: удочерила девочку Аню. Взяла ее в детском доме. Девочка получила отчество Юрия Нагибина.
Но он никогда не принимал особого участия в воспитании девочки. Да, к слову сказать, и сама Белла не особо занималась ребенком. Этот шаг, должен был сплотить их семью, сделать ее полноценной, но брак спасти не удалось. Последовал развод. Девочку на воспитание Белла оставила у своей мамы, наняв няню в помощь.
Брак с сыном балкарского классика Кайсына Кулиева, Эльдаром, самый загадочный в биографии Ахмадулиной.
Откуда взялся этот человек, никто в компании Беллы не понимал. Нагибин пишет, что познакомился с ним в ресторане, когда того выгоняли оттуда пьяным. Писатель заступился за молодого человека. Эльдар был на 17 лет младше Беллы, но они подружились. Может, поэтому, оформив официальный развод с Ахмадулиной, Нагибин смягчился к ней и купил им с мужем квартиру. В этом браке в 36 лет она родила Лизу, это произошло 9 мая в 1973 году. Дочь Елизавету, как и приемную Аню, Ахмадулина так же отправила на воспитание к своей маме.
Судьба приготовила ей фантастическую встречу — однажды она выйдет во двор погулять с собакой и встретит мужчину, с которым останется на много, много лет. Последний муж Беллы Ахмадулиной, скульптор и театральный художник Борис Мессерер, после знакомства с поэтессой взялся собирать ее «подаренные» стихи — ту часть ее творчества, которая разошлась между ее друзьями и случайными знакомыми на тетрадных листках и салфетках. Набрался целый четырехтомник, позже изданный Мессерером.
В 2010 году, 29 ноября Белла Ахатовна Ахмадулина умерла. На момент смерти ей было 73 года.
«А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? Ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? Ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело,
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки…»
